После биржевого краха 1987 года американский скульптор итальянского происхождения Артуро ди Модика задумал создать статую, олицетворявшую силу и мощь американского народа, преодолевшего кризис. Ди Модика считал себя обязанным США: в молодости он работал во Флоренции, но потом перебрался в Америку, где добился успеха.
Он решил создать быка: в биржевом сленге это сильное животное означает игрока на повышение — то есть символизирует рост рынка. Длина статуи «Атакующего быка» — около 5 метров, а вес — 3,2 тонны.
Артуро работал над ним два года и долго выбирал место для его установки. Он хотел сделать подарок жителям города и не согласовывал скульптуру с властями Нью-Йорка. Поэтому Ди Модика готовился к установке, как к спецоперации: несколько ночей наблюдал за полицейскими патрулями, составлял график их движения, прежде чем выбрал идеальное место у здания Нью-Йоркской биржи.
Под Рождество 1989 года Ди Модика вместе с помощниками в четко выверенное время тайно привез статую к Нью-Йоркской бирже — и обнаружил на намеченном месте недавно установленную рождественскую елку. До прохождения патруля оставались около четырех минут, и он объявил: «Бросьте быка под елку — это мой подарок».
Появление «Быка» стало большим событием — ему даже посвятила первую полосу New York Post. Побуждения у спульптора были самые лучшие, но поначалу подарок не оценили — властям и боссам биржи не понравилось, что «Бык» появился без их ведома. Скульптор еще и установил его фактически посреди улицы и устроил этим большую пробку. Уже к вечеру полицейские раздобыли кран и увезли скульптуру на склад в Квинсе.
Однако общественности «Бык» понравился — успевшие увидеть его граждане устроили акции протеста, и вскоре статую вернули. Однако установили его немного в другом месте — на площади Боулинг-Грин около Уолл-стрит.
С тех пор «Атакующий бык» превратился в одну из визитных карточек Нью-Йорка. Он стал символом американского капитализма: например, участники движения «Оккупай Уолл-стрит» устраивали протестные выступления рядом с ним, из-за чего его пришлось огородить забором и организовать круглосуточную охрану. Вообще участники протестных движений часто делали его мишенью: например, его несколько раз обливали краской «зеленые» активисты.
«Бык» появился во множестве фильмов: «Волк с Уолл-стрит», «Не пойман — не вор», «Игра на понижение», «Другая женщина», «Ученик чародея». В последней картине он даже «оживает» и преследует героя Николаса Кейджа.
Власти Нью-Йорка хотели перенести «Быка» к зданию биржи в 2018-2019 годах — но это вызвало шквал критики (в том числе и от Ди Модики), и в итоге он так и остался на своем месте. Формально скульптура до сих пор установлена лишь временно — но очевидно, что со своим культовым статусом «Бык» останется на своем месте навсегда.
Множество туристов (и даже биржевых клерков) считают свои долгом потереть его гениталии — считается, что это благотворно сказывается на бизнесе и торговле на бирже.
Да, такой ракурс — самый популярный среди фото от туристов в инстаграме.
Значимость тестикул «Быка» нашла отражение в массовой культуре — например, в знаменитом сериале «Мистер Робот» группировка хакеров-анархистов FSociety отпилила их и сбросила на крышу Капитолия во время собрания Конгресса, символически атаковав американский капитализм.
Кроме гениталий, у туристов пользуются популярностью нос и рога — их потирание тоже должно приносить удачу. Однако чтобы сделать это, нужно сильно постараться — и днем, и ночью к «Быку» со всех сторон стоит огромная очередь.
На протяжении 28 лет бык был единственной скульптурой, ассоциирующейся с Уолл-стрит — но в 2017 году у него появился сильный конкурент. В преддверии 8 марта финансовая организация State Street заказала установку бронзовой статуи «Бесстрашной девочки» высотой 1,3 м.
Если бык символизирует силу и мощь в целом, то фигура девочки призвана привлечь внимание к проблеме гендерного неравенства — например, к малому количеству женщин в советах директоров многих крупных компаний США. Об этом напрямую говорит табличка с скульптуры со словами: «Знайте силу женщин-руководителей. ОНА делает разницу» («Know the power of women in leadership. SHE makes a difference»).
Попутно «Бесстрашная девочка» рекламировала индексный фонд SSGA Gender Diversity Index — этот ETF ориентируется на компании с высоким процентом женщин в топ-менеджменте. Его тикер на бирже NASDAQ — SHE.
Автором новой статуи стала скульптор Кристен Визбал. Она утверждала, что старалась сделать ее черты мягкими: «Она не вызывающая, она смелая, гордая и сильная, но не воинственная. Любая женщина узнает в ней себя. Ее задача — вдохновлять женщин претворять свои мечты в жизнь и стоять на своем, невзирая на любые барьеры», — говорила Визбал.
«Девочку» установили прямо напротив быка — получалось, что она как бы противостоит свирепому животному. Ди Модике этот ход совершенно не понравился: он заявлял, что вторая фигура нарушает его изначальный замысел и выставляет быка в негативном свете.
«Это не символ, это рекламный трюк! Не то чтобы в этом было что-то плохое: женщины, девочки — это здорово, но это не то, что олицетворяет моя скульптура. Мой бык — символ Америки. Мой бык — символ процветания и силы», — говорил возмущенный Ди Модика Marketwatch.
По его словам, несправедливо сравнивать его «партизанский» трюк с маркетинговыми действиями State Stree. Ди Модика назвал произошедшее «вандализмом», превратившим «Быка» в злодея и угнетателя и сравнил это с вложением винтовки AR-15 в руки скульптур Микеланджело.
Поскольку «Девочка» выполняла рекламную функцию, предполагалось, что статуя простоит всего неделю. Но затем срок сначала продлили на месяц, а после петиции десятков тысяч горожан решили оставить навсегда. Правда, ее перенесли — она больше не противостоит быку. Но пожалуй, ее место еще более крутое: теперь «Бесстрашная девочка» стоит прямо напротив главного входа Нью-Йоркской фондовой биржи.
Ди Модика рассказывал, что должно было быть несколько «Быков»: предполагалось, что еще четыре скульптуры появятся в разных городах мира. Однако появился лишь один. Похожий «Бык» работы Артуро c 2010 года стоит в Шанхае на набережной Вайтань — одном из самых популярных туристических мест города, где также расположено несколько значимых финансовых учреждений.
Ди Модика говорил, что сделал этого «Шанхайского быка» «краснее, моложе и сильнее» — хотя в целом он кажется очень похожим на нью-йоркского коллегу. Он был воспринят как символ желания Шанхая отобрать у Гонконга звание главного финансового центра региона и стремления Китая стать ведущей экономической державой мира.
Этот «Бык» также стал сверхпопулярным у туристов — как и в случае с нью-йоркской скульптурой, все рвутся погладить его гениталии или залезть на него верхом. Сначала «Быка» пытались охранять, однако из-за большого потока посетителей оцепление сняли — и теперь доступ к статуе есть у всех желающих.
Уменьшенная реплика «Атакующего быка» также установлена в Амстердаме перед зданием местной биржи. Еще один бык должен был появиться в Объединенных Арабских Эмиратах, причем собирались изготовить из платины — но в итоге сделка не состоялась.
После «Быка» Ди Модика стал всемирно известен — его работы продавались на аукционах за сотни тысяч долларов. У него был огромная студия, он ездил на Ferrari — словом, сам был олицетворением успеха. Артуро творил до конца жизни — и в числе прочего, создал других, менее известных маленьких «Быков», перешедших в частное владение. Самой большой коллекцией его скульптур обладает британский миллиардер Джо Льюис. Именно ему скульптор продал права на «Атакующего быка».
В 2004 году, в возрасте 63 лет, Ди Модика сказал: «Мне нужно создать много произведений искусства. У меня есть еще 15-20 лет, чтобы сделать что-то прекрасное». Однако творить становилось вся тяжелее: у скульптора обнаружили рак.
Его агент Джейкоб Хармер рассказал, что в последние годы его клиенту становилось все труднее в физическом плане, но это его не останавливало — по его словам, до самого конца Артуро был трудоголиком с большими амбициями.
«Если он зарабатывал $100 тыс., то начинал проект за $500 тыс. Он всегда переутомлялся, всегда испытывал финансовый прессинг. В последние два года он разваливался: мне приходилось поддерживать его на прогулках, чтобы он не падал, но он просто вставал и продолжал идти. У него было так много операций, что врачи говорили ему о необходимости отдыха, а он на следующий день выходил из больницы, и будучи в ужасном состоянии, летел через Атлантику и сразу же возвращался в мастерскую», — рассказывал Хармер.
Артуро Ди Модика скончался на Сицилии 20 февраля 2021 года от рака. Но благодаря «Атакующему быку» его имя останется в истории навсегда.